«Многие жалуются на свою внешность, и никто — на мозги». 130 лет назад родилась неподражаемая Фаина Раневская

Сто тридцать лет — срок оглушительный. За это время успешно забываются некогда гремевшие имена. А тут актриса, игравшая в основном эпизоды, мелочевку, оставила о себе память, которая не померкла и не померкнет. Потому что другой Раневской не было, нет и не будет.

Басовитый голос, то вкрадчивый, то угрожающе железобетонный: «Муля, не нервируй меня!» — фраза, которую она сама придумала и с которой ушла в вечность. Великая актриса крошечных киноролей.

Конечно, кино — только верхушка айсберга: она преимущественно актриса театральная. Фаина Раневская вошла бы в историю, сыграв одну только Люси Купер из знаменитого спектакля Анатолия Эфроса «Дальше — тишина». Работа абсолютно личная, в ней сконцентрировалась вся боль актрисы, не сыгравшей и десятой доли того, что могла бы. Женщины, которая при огромной славе ощущала себя одинокой. И просто старого человека, который понимает, что жизнь не получилась, а дальше — тишина.

Почему, собственно, не получилась? Из-за комплексов, которые не были изжиты до последних дней: в детстве она мечтала стать актрисой, но в ответ советовали поглядеть на себя в зеркало. Из-за сознания безбрежности своего актерского таланта — при необходимости играть то, что она пренебрежительно звала «дерьмом» и «плевком в вечность». В пропагандистском фильме «У них есть Родина». В пустых комедиях «Осторожно, бабушка!» или «Сегодня новый аттракцион». В кино ее звали играть в основном эпизоды на минуту, даже на несколько секунд. Эти секунды потом вытаскивали на свет божий весь фильм типа «Александра Пархоменко». Раневская там играла тапершу в кабаке — аккомпанируя себе на рояле и не выпуская из зубов сигаретку, пела душераздирающий романс «Ты ушел от меня, и текут мои горькие слезы…». И это все, что из огромной «революционной эпопеи» на всю жизнь запомнилось целым поколениям, хотя даже имени Раневской там в титрах нет — слишком незначительной показалась режиссеру эта роль. Он ведь не знал, что исключительно из-за этой крошечной роли о его картине будут вспоминать спустя век.

Каждое появление Раневской на экране становилось событием. Но этих появлений было непростительно мало. Ее крупные роли можно перечислить по пальцам одной руки, причем главных не было вообще. Была сушеная вобла мадам Луазо в немой «Пышке» — дебютном фильме Михаила Ромма по Мопассану. В «Золушке» Надежды Кошеверовой была садистка Мачеха, которую радостно встречала вся детвора Советского Союза, воспринимая вещую сказку как веселую игру: «Королевство маловато, разгуляться мне негде! Ничего, я поссорюсь с соседями!». Была любвеобильная Маргарита Львовна в «Весне» Григория Александрова — роль, которую Раневская сама придумала, сымпровизировала и вырастила тоже, в сущности, из эпизода, затмив всех своих партнеров по фильму, тоже артистов великих и всенародно любимых.

Она была абсолютно предана искусству, жила только ролями и не оставила сцену до того трагического момента, когда была вынуждена объявить труппе, что больше не в состоянии «симулировать здоровье». Теперь она на небесах: в дальнем космосе рассекает пространства астероид 6821, который был открыт в 29 сентября 1986 года астрономом Людмилой Карачкиной и назван ею «Фаина Раневская».

Валерий Кичин
rg.ru